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El proyecto que nos presenta el gaditano Mi-
guel Angel Benjumea The Mother Of Us All (La
madre de todos nosotros) esta basado en la 6pera
homénima escrita por la estadounidense Ger-
trude Stein en 1946. Esta obra representa la lu-
chay el compromiso social sobre las libertades
y los derechos fundamentales de las mujeres.

Miguel Angel Benjumea reinterpreta
esta pieza para actualizar la idea del feminis-
mo, estableciendo el dialogo entre arte con-
temporaneo y dramaturgia, critica y musica,
sociedad y mujer.

El programa INICIARTE, que da ca-
bida a este proyecto, nace con el fin de facili-
tar e impulsar la produccién y la innovacién
artistica joven a través del fomento y desa-
rrollo del trabajo de investigacion y creacion,
estableciendo puentes entre la creacién joven
y su incorporacion al mundo profesional.

Patricia del Pozo Fernéandez
Consejera de Cultura y Patrimonio Histérico
Junta de Andalucia
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La produccion cultural de los seres huma-
nos esta vinculada, entre otros, al canto.
Somos de los pocos mamiferos capaces
de cantar gracias a la laringe, que seria el
primer instrumento musical de la historia,
y de los mas sofisticados. La laringe es
responsable de entonar la voz que esti-
mula aquellas estructuras cerebrales que
despiertan instintos y emociones. Si com-
bina palabras, el alcance es mayor, pues
despertaria en nuestro neocortex la parte
mas racional del ser humano.

A lo largo de la historia el canto ha
servido los deseos del hombre; en rituales
religiosos o sacros, para transmitir cono-
cimientos o para despertar el sentimiento
de colectividad hacia o frente a algo. De
entre todos los géneros que colecciona el
canto, el artista Miguel Angel Benjumea
recala en la 6pera The Mother of Us All (La
madre de todos nosotros), escrita por una
mujer que acostumbraba a romper con
las convenciones de su tiempo: Gertrude
Stein. Si bien este género ha estado vin-
culado tradicionalmente a una produccion
mitoldgica o a la narracion de una historia
con una estructura clasica consistente
en presentacion, nudo y desenlace; hay
excepciones como esta dpera que escribe
Stein y que musicaliza Virgil Thomson. En
esta obra, la autora recurre a un género
clasico, reservado a una élite culta con
acceso al conocimiento para narrarnos la
biografia de una sufragista estadouniden-
se; Susan B. Anthony, una de las pioneras
del movimiento feminista cuya actividad
a finales del siglo XIX allané el camino
en la consecucion del voto femenino. No
olvidemos que esta 6pera esta escrita en
Francia a finales de los afos cuarenta. Si
bien las mujeres estadounidenses ya vo-
taban desde 1920 (solo las mujeres blan-
cas), en Francia el voto femenino era una
conquista reciente, ya que tuvieron que
esperar hasta el final de la Segunda Gue-
rra Mundial para poder ejercer su derecho
a elegir las leyes que las gobernasen.

Gertrude Stein (1874-1946) fue una
escritora estadounidense que vivié en el
Paris que vio florecer un arte de vanguar-
dia. Cultivé amistad con Cézanne, Matisse,
Renoir, Picasso o Juan Gris de los cuales
no solo era amiga, sino también mecenas.
Su circulo de amistades incluyo a escrito-
res de renombre que en la década de los
treinta acudian a las famosas “tertulias
sabatinas” que organizaba en su casa y
que contaban con la presencia de Hemin-
gway, Scott Fitzgerald o Ezra Pound. Stein
acuno el término de “generacion perdida”
para referirse a toda esa generacion de
escritores americanos que vivieron en
Europa entre el final de la Primera Guerra
Mundial (1918) y el inicio de la Gran Depre-
sion (1929) en un Paris que todavia culti-
vaba una bohemia genuina y propia. Stein
que era una mujer radical en todo, sirva
como ejemplo que siendo judia sobrevi-
vio a la ocupacion Nazi junto a su pareja
sentimental Alice B. Tokas, no solo rompio
convenciones literarias con sus novelas
y relatos, sino que también revoluciono
las convenciones sociales de su tiempo
normalizando su homosexualidad mas alla
de la literatura. En 1922 su poema en prosa
“Miss Furr and Miss Skeene”, daria mucho
que hablar por ser un poema de abierta te-
matica homosexual, aunque el verdadero
éxito lo alcanzo con Autobiografia de Alice
B. Toklas publicada en 1933. A pesar de
ser la autobiografia de su pareja, la firma
Stein, en un interesante juego de alteridad
en el que escribe de otra para hablar de
ella. El libro recoge todo el universo de
amistades y referencias de ambas mujeres
en un Paris en plena ebullicion cultural.
Esta “autobiografia” le daria a Gertrude
Stein fama a nivel mundial.



La historia se ha construido natu-
ralizando las relaciones que consideran al
hombre el sexo fuerte y a la mujer el débil;
ocupandose de tareas domésticas, crian-
za y de la satisfaccion sexual del hombre.
Relegada a un segundo plano en la toma
de decisiones politicas, sociales y cultu-
rales, la mujer tendria que esperar hasta
el siglo XVIII para empoderarse a través
de algo nuevo: el movimiento feminista.
Este movimiento nace en Francia durante
la llustracion, que fue otro movimiento,
esencialmente cultural y que proclamaba
la igualdad entre todos los hombres (es
decir, entre los del género masculino), sin
importar su condicion o procedencia. La
llustracion olvido incluir en su declaracion
de intenciones a las mujeres, aunque por
fortuna nos ha llegado la informacion de
algunos actos rebeldes de mujeres que se
sobrepusieron a las imposiciones de su
tiempo. Olympe de Gouges es un ejemplo
cuando lleva a cabo lo que bien podria ser
una accion artistica. De Gouges reescribio
la Declaracion de los derechos del hom-
bre y del ciudadano cambiando la palabra
“hombre” por “mujer” y “ciudadano” por
“ciudadana”, empezando por el titulo para
reescribir la Declaracion de los derechos
de la mujer y de la ciudadana. Su condi-
cion de abolicionista hizo que acabase
en la guillotina. Quiza el verdadero texto
fundacional del feminismo lo escribe la
filosofa inglesa Mary Wollstonecraft. Su
obra Vindicacion de los derechos de la
mujer de 1792, clamaba por una educa-
cion igualitaria entre hombres y mujeres,
evidenciando que la condiciéon de “sexo
débil” que sufria la mujer, era algo cultural
y por lo tanto aprendido. Durante el XIX el
movimiento se calma, y no es hasta finales
de siglo cuando surge la segunda ola del
movimiento feminista. Esta segunda ola
la incentivan las sufragistas en Inglaterra
y en los Estados Unidos de América para
conseguir el voto de las mujeres. Entre
las sufragistas estaria Susan B. Anthony,
protagonista de The Mother of Us All.

Este movimiento logré desencadenar una
toma de conciencia entre cada vez mas
mujeres a través de acciones colectivas,



de manera que progresivamente van
ganando adeptas al movimiento feminista
alrededor del mundo. Esta segunda ola
comienza en los Estados Unidos en 1848,
cuando en Seneca Falls las sufragistas
hacen una “Declaracion de Sentimientos”
para reivindicar la igualdad de derechos
con los hombres y por encima de todo
quieren empezar con el derecho a votar.
Al otro lado del Atlantico, en Inglaterra,
las luchas se encrudecen a través de
huelgas de hambre, encadenamientos y
por desgracia, alguna que otra muerte
como la de Emily Davison, que fallece dias
después de ser atropellada por el caballo
del Rey Jorge V cuando intentaba llamar
la atencion de la audiencia en plena com-
peticion hipica para colgarle al caballo,
que acabo con su vida, una consigna
feminista. Las represiones que sufrieron
las mujeres inglesas, pioneras en la politi-
zacion de su cuerpo a través de acciones
en el espacio publico, no hicieron mas
que encrudecer la lucha. Tanto en Europa
como en el continente americano, la lucha
de mujeres dio sus frutos de manera que
poco a poco irian consiguiendo el voto,
eso si, en la mayoria de las ocasiones seria
un voto todavia minoritario reservado a
una élite burguesa y blanca. De nuevo
alzaron la voz mujeres pertenecientes a
las minorias mas desfavorecidas como
Sojourner Truth, que se levanté desde su
condicioén de esclava y negra. Una brecha
en la evolucién del feminismo la abre Flora
Tristan, franco-peruana que reivindicaba
el feminismo desde su condicion de mujer
obrera, proponiendo un cambio radical en
las estructuras de la sociedad. Desde el
movimiento feminista, Flora Tristan le tien-
de un pulso a las estructuras capitalistas.
Las guerras mundiales ralentizan la
evolucioén del movimiento. Ya entrados en
el Siglo XX, resulta fundamental la figura
de la escritora francesa Simone de Beau-
voir, autora de Segundo sexo en 1949. El
libro todavia hoy resulta actual por desvin-
cular género de sexo. Beauvoir dejé una
frase que resume su pensamiento: “no se
nace mujer, se llega a serlo”. Para Beauvoir
“ser una mujer no es un hecho natural. Es



el resultado de una cierta historia. No hay
un destino biologico o psicolégico que
defina a una mujer como tal”. Entendemos
a través de su pensamiento la necesidad
de desarticular todo el contexto social
que estructura un sistema patriarcal, nos
estamos refiriendo a un feminismo radi-
cal que quiere crear un nuevo equilibrio
en la sociedad liberando a la mujer de la
opresion a la que se ve sometida. Algunas
décadas mas tarde a la publicacion de
Segundo sexo y en los Estados Unidos,
aparece Betty Friedan quien a través de su
ensayo La mistica de la feminidad de 1963,
abre el camino hacia un feminismo libe-
ral. En 1966 cofunda NOW (Organizacion
nacional de mujeres) que significa ahora.
Con esta organizacion, las mujeres esta-
dounidenses pretendian acabar con las
desigualdades entre dos sexos.

El Movimiento de Liberacion de las
Mujeres que irrumpio en la Francia de los
anos setenta, dio paso a los Estudios de
Género para referirse a roles asignados
mas que a una categoria o tipo de indi-
viduo. Con ello, recientemente hemos
avanzado hacia multiples feminismos que
rompen con el binomio hombre/muijer,
reconociendo que el género se construye
y que por lo tanto existen muchas for-
mas de entenderlo. Aparecen en escena
feminismos queer, negros, ecofeminis-
mos, trans... en definitiva, feminismos
que abren la puerta a un nuevo orden que
cambia las estructuras del sistema actual
que nos organiza y nos ordena en lo eco-
nomico, social y politico.

En la memoria de todas estan las
pasadas manifestaciones multitudinarias
por todo el mundo del 8 de marzo de
2018. Junto a otros movimientos interna-
cionales como Me Too o Ni una menos,
esta nueva ola feminista irrumpe en es-
cena para crear un cuerpo colectivo que
se reune en las manifestaciones publicas
en la calle y se encuentran y organizan en
las redes sociales, lo que demuestra que
todavia hay mucho camino por recorrer.

En el campo del arte, no es has-
ta los sesenta que la mujer empieza a
performar el feminismo a través de sus

cuerpos para subvertir roles asignados.
Son cuerpos que rechazan un modelo
tradicional de representacion y que abren
el camino hacia una nueva sensibilidad
femenina dentro de un sistema artistico
patriarcal. En este sentido la 6pera The
Mother of Us All irrumpio en los afios
cuarenta poniendo en didlogo a persona-
jes de diferentes épocas para proponer
un nuevo orden desde la mujer como un
cuerpo politico independiente al hom-
bre, que quiere lograr no solo el derecho
al voto y la educacion, si no también la
igualdad de derechos civiles, potestad
sobre los hijos y de salarios. El reenact-
men que crea Miguel Angel Benjumea a
través de una mujer solitaria y perdida en
medio de un paisaje desolador, que repi-
te insistentemente algunas frases de la
oOpera de Stein, reactualiza el sentido del
texto original hacia un feminismo que nos
recuerda de donde viene y la importancia
de asumir ese pasado para afrontar las
urgencias de los nuevos feminismos que
han problematizado la lucha del binomio
hombre/mujer, y que necesitan de un
cuerpo ya no solo colectivo, si no el de
muchos cuerpos que compartan el co-
mun de las reivindicaciones feministas y
que deconstruyan la relacién de la iden-
tidad con lo biolégico para evidenciar la
violencia que supone prolongar cualquier
tipo de jerarquia sobre los cuerpos.





















Entrevista con Miguel Angel
Benjumea, autor de la reactivacion

OPERA
IS NOT AN
OPERA.
IS NOT AN
OPERA.
IS NOT AN
OPERA.






Violeta

Se conoce muy poco de la dpera The Mother of Us All. {Como y des-
de donde llegas hasta ella?

Miguel Angel

Desde los ultimos anos estoy interesado en las posibilidades
que surgen -a través de la imagen y el sonido- de analizar la
historia oral. Desde esta perspectiva, reviso desde la practica
artistica como ciertos personajes historicos se tornan cuer-
pos disidentes con competencias narrativas o discursivas,
que dan voz y atribuyen significacion a su experiencia.

La 6pera The Mother of Us All llega a través de una lectura de
piezas breves de Gertrude Stein titulada Objetos y retratos.
Geografia. Me impresiono conocer su faceta literaria y hasta
ahora para mi bastante desconocida. Sus poemas y textos
suponen un ejercicio radical en cuanto a explorar las posibi-
lidades del lenguaje. Y dentro de ese interés por la obra de la
autora, descubro esta opera de corte feminista, que revolu-
ciona en sus tiempos el clasicismo de este género musical.
También me parece muy simbodlico que fuera la ultima pieza
que Stein escribiera antes de morir, y su capacidad de retra-
tar un momento historico de su pais donde el cuerpo de la
mujer se hace combativo a través de la musica.

Violeta

Desde la perspectiva que nos dan los ultimos feminismos, rescatas
una obra que gira en torno a una sufragista estadounidense: Susan B.
Anthony, una pionera en la lucha por la autonomia de la mujer. ;Cémo
enmarcas las urgencias de los primeros feminismos que buscaban la
emancipacion del “segundo género” en un contexto actual que lucha
por ir mas alla de una concepcion binaria de la sociedad?

Miguel Angel

Me interesa la capacidad que tiene esta 6pera de expandirse
mas alla de la historia de Susan B. Anthony y sostener la idea
de que manifestar una consciencia activa pasa por posicio-
narse en contra de ciertas jerarquias.






Violeta

Miguel Angel

Es decisivo, que como parte activa de la sociedad los artistas si-
gamos generando nuevos dispositivos de escucha, de resisten-
cia frente a los discursos oficiales y hegemonicos. La obtencion
del sufragio femenino fue una gran victoria, pero también fue
una puerta de entrada a luchas mas amplias sobre los derechos
civiles de otros colectivos como los afroamericanos y otras
minorias raciales y sexuales en Estados Unidos. Hay que recor-
dar que el feminismo es una defensa teérica muy articulada de
la igualdad radical en todos los ambitos (la calle, la oficina, la
casa, la cama...). Por tanto de forma natural, creo que las prime-
ras urgencias del feminismo como comentas, han ido tomando
diferentes posiciones dependiendo del momento historico,
pero creo que nunca han perdido su condicion de territorio plu-
ral en los analisis sociales y politicos de la realidad.

La musica ha sido y es motor de cambio social, pero la cancion de
protesta y la dpera nunca han ido de la mano. Ademas de esta ca-
racteristica, {qué otros elementos encuentras excepcionales en esta
Opera que has convertido en tu herramienta de trabajo?

Miguel Angel

Hace poco lei un articulo que decia que hay que aprender a
juzgar a una sociedad por sus ruidos, por su arte y por sus fies-
tas. Esta 6pera va de las mujeres, del didlogo entre hombres y
mujeres, de como analizar el pasado y experimentar nuestra
historia a través del ahora. Esta es una opera que insta a enfren-
tar las fobias, los miedos, la misoginia, el racismo... aspectos
que siguen lamentablemente manifestandose abiertamente en
nuestros tiempos.

A lo largo de la historia, la Opera se ha ligado a un arte y au-
diencias de élite. Esto no quiere decir que no existan com-
positores con repertorios criticos, que traen una verdadera
renovacion de este género con un posicionamiento mas po-
litico. También se debe a que lamentablemente este tipo de
tramas tienen poco recorrido dentro de la programacion de
los circuitos de teatro.






Violeta

Miguel Angel

Respecto al porqué esta opera se ha convertido en una he-
rramienta de trabajo, puede tener muchas lecturas. Por un
lado, en mi proceso artistico tomo prestados continuamente
simbolos y objetos culturales en forma de imagen, texto o en
este caso, una pieza musical, que me ayuda como punto de
partida a proponer una reflexion. Y por otro lado, era un reto
para mi la capacidad de construir nuevos territorios. Territo-
rios que relaciono con la musica, la voz y el género. La 6pera
implica muchas cosas: la historia, la narracion, el caracter de
los personajes, lo escénico, lo teatral, la interpretacion... pero
la 6pera también es oido. Me interesa lo que la voz no solo
dice, sino lo que también es capaz de hacer y cdmo esos mo-
dos de hacer se corresponden con distintas ideologias.

En su opera, Gertrude Stein pone en didlogo a diferentes personajes
ficticios y reales de la historia de los Estados Unidos. ¢{A quién crees
que seria pertinente poner hoy en un remake del siglo XXI?

Miguel Angel

La historia nos debe hacer revisar la voz de las mujeres en dife-
rentes planos: la voz exiliada, la voz silenciada, la voz manipula-
da... Un remake de esta 6pera en la actualidad, podria inspirarse
en la vida y obra de muchas mujeres que luchan por hacer oir
sus voces en busca de una sociedad mas justa como la joven
activista paquistani Malala Yousafzai, que sobrevivié a un aten-
tado y que reivindica el derecho de las ninas a la educacion,
manifestandose en contra de la version radical de la ley islamica
impuesta por los fundamentalistas en su pais.

O por ejemplo, otro remake en la que el discurso sonoro funcio-
ne como experiencia de la realidad social, seria una opera en
torno a la crisis de refugiados y las restricciones y el cierre de
las fronteras europeas, que estan provocando una seria amena-
za al derecho humanitario. Una trama donde ademas la extre-
ma derecha se afianza en una Europa como telén de fondo.



Violeta

En la apropiacion que haces de esta 0pera, uno de los protagonistas
es un paisaje arido y desolador, donde la voz de la cantante se des-
vanece en la nada. ¢Es para ti un sinonimo del malestar y desconten-
to actual que vive la mujer, o representativo de una identidad -la de
la mujer- que la historia ha construido desde la carencia?

Violeta

Miguel Angel

A lo largo de la historia la voz se ha estigmatizado y no solo se
da en la voz femenina, sino en todas aquellas voces de quie-
nes no se ajustan al modelo, o bien en torno a las cuales se
estigmatiza un discurso de desprestigio porque promueven
otra concepcion considerada radical. En ese sentido, este
proyecto centra sus esfuerzos en reivindicar la voz y poner
de relieve el territorio de lo invisible, por eso la eleccion del
paisaje no es algo casual. El paisaje actua como un personaje
mas. Un terreno desértico que pretende escenificar una vi-
sion interiorizada del cuerpo. Un paisaje de confines resecos
que sorprende por la ausencia de marcas y signos, que nor-
malmente saturan los espacios habitados y que como indicas,
la mujer se ha construido en él desde la carencia de referen-
tes y voces, que la historia no ha querido nombrar.

Me interesa mucho como vives esa coalicion con los movimientos
feministas y con cual de los feminismos te sientes mas identificado,
al fin y al cabo decia Bataille que “lo personal es politico” y desde el
pensamiento de Judith Butler concluimos que el comun se construye
en la lucha y desde la coalicion.

Miguel Angel

Los hombres tenemos el deber de hablar de ese silencio de
memoria perdida, de todos los cuerpos castigados e insono-
rizados y contribuir a construir un territorio real de igualdad.
A través del arte podemos generar nuevas narrativas para

la sociedad, colocando en el centro el lenguaje de la mujer.
Debemos reclamar ese lugar y generar nuevos codigos, que
faciliten la transformacion social. En este sentido, un rasgo



Violeta

peculiar del feminismo espanol actual ha sido su capacidad
para tejer alianzas. En las ultimas manifestaciones, los lemas
coreados van desde las mujeres mas jovenes pidiendo liber-
tad al volver a casa; las de mediana edad exigiendo el fin de la
brecha salarial; o las mayores encarando la protesta con ilu-
sion por un cambio real para las nuevas generaciones, y esas
voces acompanadas coralmente de multitud de hombres, que
luchan y contribuyen a definir el camino que hay que seguir
transitando hacia la igualdad real.

Te llevas la exposicion al terreno del gesto, vinculando voz y un cuer-
po en protesta que reivindica que “esto no es una opera”. ;{Crees que
la politica trasciende toda manifestacion artistica?

Miguel Angel

Me interesa la idea de como el timbre vocal no es el resultado
de un simple sonido, sino que va mas alla: es el resultado de
como un arte de accion politiza y modela el cuerpo fisico. En
este proyecto, Lucia Pernia (la soprano que da vida a Susan

B. Antony) escenifica algo que va mas alla de la musica y que
intenta crear nuevos dispositivos de escucha en los que esa
voz toma diferentes significados. Esta videoinstalacion provo-
ca que seamos escuchados mediante un gran grito que viene
de nuestro cuerpo, no mediado por otros. Un rugido que trata
de invertir el orden de la escucha y la capacidad de manifes-
tarse ante la adversidad de los tiempos. Me interesa esa parte
mas fisica de la voz. Entender la voz como gesto: el tono, la
inflexion, la velocidad, el ritmo y todas aquellas propiedades
que aparecen desde lo gestual y su praxis interpretativa.



Miguel Angel Benjumea (Cadiz, 1982).
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gacioén teobrica en diferentes ciudades
como Nueva York, donde estuvo becado
en The Carriage House Center for the
Arts. Su obra artistica ha sido plas-
mada en varias publicaciones. Ha re-
cibido diversos premios en certamenes
y ha expuesto en numerosas salas y
centros de arte a lo largo del pano-
rama nacional.




Susan Anthony
is my name.
To choose a name
is feeble...

A name can only
be a name.
My name can only
be my name.
I have a name.









Una reflexion de Anna Moreno




De lo personal a lo profesional

siempre; se repita.






Hola, gracias por preguntar, tratando de
escribir sobre lo que esta haciendo Mi-
guel Angel, mira lo que he encontrado (la
traduccion es mia): “Esta 0pera trata sobre
un personaje llamado Susan B. y sus rela-
ciones con politicos, proletarios, amigos,
su amante, su voz, su legado. Susan B. lu-
cha por la igualdad en un paisaje ficciona-
lizado de figuras miticas americanas y los
personajes inventados de Stein basados
en amigos y conocidos. Esta es la ultima
pieza que Stein escribid antes de su muer-
te, asi que para mi, no se trata de Susan

B. Anthony, se trata de Stein. Se trata de
Stein escribiendo esta pieza al final de

su vida y situando palabras detras de un
micréfono simbdlico. Stein era una perso-
na gay que escribia en 1947 y, en 2017, se
convierte en el altavoz de lo que yo, una
persona gay que vive en Hudson, quiero
expresar sobre el mundo en el que vivo”.

Se ve que R. B. Schlather (1986, EEUU) es
uno de los artistas mas creativos y experi-
mentales de la musica clasica. Este texto
que traduzco, es el texto introductorio de
su exposicion en 2017 sobre la épera The
Mother of Us All de Gertrude Stein y Virgil
Thompson en la Hudson Opera House, y
precisamente retrata esa responsabilidad
de adoptar el discurso de otro, de volver
a proponer los eventos bajo nuevos para-
digmas y que, aunque creo que todas las
batallas deberian ser exclusivas porque
nunca se debe menospreciar el dolor,

la lucha o el saber del otro, pueden ser
inclusivas en cuanto que comparten una
ética universal. Dime qué te parece, si tu
también te sientes responsable de aca-
rrear discursos, de pisar voces o de car-
garte la intencion. Y cuéntame, si quieres,
si esa responsabilidad deberia llamarse en
ocasiones simplemente culpa.









ME DICEN QUE;
AHORA DIGO;
ESCUCHO;

SE SABE

(ESE CURRICULO
PERSONAL).



Querida amiga, te interesas por mi traba-
jo, éte preguntas por qué no hablo de mi
condicién feminista en él? Quiza la prime-
ra historia que te contaré hoy sirva para
ilustrar por qué me incomoda un poco esa
pregunta. No eres tu, soy yo, y tal vez el
mio es un posicionamiento problematico,
de defensa:

1

Estaba en Madrid y por primera vez reco-
rria la ciudad atareada dandome cuenta
del nivel de velocidad humana que hay
en la capital, montando la exposicion de
unos premios de arte en las que todas las
premiadas, asi sin mas, habiamos sido
mujeres. Ahi tenia yo una videoinstalacion
sobre un momento postapocaliptico en el
que unos artistas-refugiados se debaten
entre la supervivencia y su vocacion. Por
si cabia mas cinismo, toda reseia que se
publicé en prensa destaco precisamente,
exclusivamente y cansinamente la pre-
sencia femenina de la muestra. Me hizo
ser consciente de su excepcionalidad a

la vez que aprendi a echar de menos la
siempre ausente critica de contenidos.
Momento de lucidez: remarcar esa excep-
cidn como excepcion provoca que sea
mas excepcional.



2

Un salto un poco mas hacia el presente.
Hace solo tres anos. Estoy en Berlin unos
dias de regalo, después de recorrer mu-
seos una semana por el viaje de estudios
de mis alumnos de segundo. Estoy agota-
da de dormir en el polvoriento albergue
atestado de postadolescentes -el Unico
gasto que paga la institucion donde traba-
jo-. Me siento que he pecado de novata y
de entusiasta, pero me lo estoy pasando
bien (o es lo que me repito siempre).

Por eso, esos dias extras me que-
do en el sofa de mis amigos P. y K. en
Neukolln. La primera noche, K. rechaza el
whisky que le ofrezco y me dice que esta
embarazada. Le felicito. Me alegro mucho
porque el padre del bebé es uno de mis
mejores amigos y ella es fantastica. Los
dos son fotografos. Mi amigo esta encan-
tado. K., por el contrario, esta asustada:
no me hagas fotos. No quiero aparecer
embarazada online, las galerias con las
que trabajo dejarian de llamarme. ;Qué?
Te lo digo en serio. Me acaban de ofrecer
un solo show para el afio que viene, ¢tu
crees que me lo ofrecerian si supieran
que voy a parir? Instantaneamente me
alegro de que esa futura persona no esté
en redes sociales desde su primera eco-
grafia pero me entristecen las razones.
Me entristece la licida capacidad de
prediccion de K., resignada, aprendida a
lo largo de los aiios, a golpes.

Un afio mas tarde, aparece un
articulo en Artsy titulado "You Can Be a
Mother and Still Be a Successful Artist",
que parte de la premisa de que es posible
ser madre y artista con una carrera esta-
ble, para proseguir con una lista de ma-
dres artistas que cuentan su experiencia
basandose unicamente en cuestiones de
esfuerzo y de apoyos. El articulo es otro
ejemplo de ese empoderamiento vacio
(en su mayoria blanco, a lo Lena Dunham)
sencillamente erroneo, sesgado y escrito
para un optimismo obligatorio pregonado
por codiciosos meritdcratas, que viven
acorde a las maximas de trabajar duro y
dormir menos (si quieres, puedes, jeso es
la emancipacion!). De lo que se olvidan es
de mencionar el rol del patriarcado o de
ofrecer argumentos contra la autoexplo-
tacion. Dicen cosas como (y la traduccion
es propia): "Al-Hadid no ha ralentizado
su ajetreada temporada de shows con
la llegada de su hijo”, y: “Tu te adaptas
y los bebés se adaptan". Mi descrédito
es mayusculo y grito en mi muro de Fa-
cebook: La adaptacion es el veneno del
agresivo agujero pro-emprendedor al
que nos han lanzado y, ise puede saber
qué tiene de malo la desaceleracion? Me
enerva que me vendan discursos pseu-
do-psicologicos de superacion cuando
de lo que se trata es de servir al capital.
Lo mas dramatico y de lo que se olvida el
articulo es que la desaceleracion, traba-
jar de manera diferente o no hacerlo NO
ES UNA ELECCION bajo las condiciones
laborales actuales en las artes y los estan-
dares de éxito a los que estamos sujetas.
Este articulo solo quiere asegurarnos
falsamente que el trabajo (explotacion) es
posible bajo CUALQUIER condicion, que
debemos conformarnos con esta (Unica)
forma de emancipacion y centrar el de-
bate Unicamente en si es posible "conse-
guirlo". Oye, por cierto: no estoy juzgando
las elecciones de las madres aqui, solo la
tonalidad y la superficialidad del articulo.

' Cashdan, Marina (2016). Disponible en:
https://www.artsy.net/articles



Vale, vale, no te he dicho auin nada sobre
el tema. De que no abordo cuestiones fe-
ministas en mi trabajo de manera directa,
y de como todo esta afectado por el sim-
ple hecho de que me identifico y se me
percibe socialmente como mujer. Cuando
digo todo digo las relaciones laborales,
profesionales, intimas y de amistades y en
general la intencionalidad y lecturas so-
bre mi trabajo. No sé si es bueno o malo,
o si es pura obviedad, pero todos estos
tipos de relaciones son dificiles de sepa-
rar en el ambito en el que nos movemos.
Debido a que las trabajadoras del arte
suelen serlo por motivos vocacionales,

la industria tiende a colapsar los limites
entre los espacios privados y laborales.
Soy artista, soy profesora, soy ciudadana
y perfectamente consciente de que los
baremos éticos son elasticos a causa de
la intencionalidad. El problema del arte
es que a veces se cree por encima del ser
ciudadanas. De que esto no aplica. De
que aqui no pasan estas cosas.

Quiero contarte de una de esas ve-
ces en las que también soy profesora: Un
ano después de mudarme a La Haya me
ofrecieron un puesto en el departamento
de Bellas Artes en la Royal Academy of Art.
Durante los cinco anos que he trabajado
alli he desarrollado, a parte del programa
de Artistic Research, varios seminarios y
grupos de trabajo sobre otra de mis es-
pecialidades: Art and Labor. Uno de estos
talleres sucedia por la noche en mi estudio
fuera de la escuela, en el edificio de un
antiguo colegio, sin calefaccion, situado
en un barrio periférico y afortunadamente
para nosotros: ingentrificable.

3

Al grupo lo llamabamos Afterhours y ahi
nos reuniamos con estudiantes de to-

dos los niveles, arropados con mantas y
cerveza leiamos textos de Hito Steyerl, de
Bojana Kunst e incluso de Bob Black. Se
debatian temas como la negativa a traba-
jar, el cuerpo como herramienta para el
discurso y la division del trabajador con-
temporaneo, navegante entre la autono-
mia del arte y el vértigo de ser absorbido
por la maquinaria de la emprendeduria.
Llegados a un punto clave del programa,
abri la posibilidad al grupo de elegir qué
nuevos temas tratar. Propuse unos cuan-
tos, entre ellos el de feminismo y trabajo.
Me parecio muy pertinente hablar con
gente de una generacion mas joven que
yo sobre cuestiones de pay gap en el arte,
por ejemplo, o sobre dinamicas machis-
tas que podrian estar apareciendo ya en
el periodo de formacién (inciso: hace
poco una colega profesora me comenta-
ba como una alumna -horrorizada- fue

a pedirle consejo después de presentar
una performance sobre su cuerpo -des-
nudo- en un examen en el que todos los
presentes eran tutores hombres y durante
el cual, sin escucharla, le espetaron que
DEBERIA ser feminista, para subsecuen-
temente explicarle como de feminista era
su trabajo. Aunque ella protest9, al ser tan
joven le faltan palabras y argumentario,

y aunque parezca increible la academia
carece de un protocolo de actuacion en
casos asi, por lo que todo queda en el
terreno de la ofensa personal).



En fin, que aun siendo testigos de situa-
ciones como la que acabo de describir, la
respuesta de los alumnos fueron suspiros
de aburrimiento, de “este tema esta supe-
rado” y comentarios del calibre “ni ma-
chismo ni feminismo”. No querria criticar
a mis estudiantes a la ligera, considero
que las opiniones y la formacién de cada
uno son maleables y llegan a ritmos y a
causa de momentos y experiencias vitales
distintas. Lo que habia cambiado era el
modo de prestar atencion y la poca pre-
caucion con la que ventilaban sus poco
contrastadas opiniones. Recuerdo que
cuando percibia un revuelo social, de mas
joven, tendia a escuchar antes de todo.
Por eso decidi darles un ultimatum éti-

co y hablarles desde la empatia. Leimos
el articulo mencionado anteriormente

y hablamos de privilegios, de personas
conocidas y de nuestras propias expecta-
tivas. Leimos el texto de una joven comi-
saria llamada Macushla Robinson titulado
“Labours of Love: Women'’s Labour as the
Culture Sector’s Invisible Dark Matter”?y
trabajamos con Alberto Garcia del Cas-
tillo para aprender sobre queer labour y
trabajo sexual entre otras cosas.

Una de las metas que aprendimos
juntas fue la necesidad no solo de repetir
las luchas desde una voz histoérica, sino
de repetir el momentum, de trasladarlo al
ahora y al nosotras. Y eso lo cambié todo.

2 Robinson, Macushla (2016). Disponible en:
http://runway.org.au/labours-of-love-womens-
labour-as-the-culture-sectors-invisible-
dark-matter/






DIJERON,
TENDREMOS
LA CERTEZA:;
HUBIERAN
ESCUCHADO;
DIRE

(OTRA VEZ).



Lo cambio todo porque de repente esta-
bleci un vinculo entre esa idea del trasla-
do de un momentum y el papel que juega
el reenactment o la repeticion en mi tra-
bajo reciente. Ultimamente me ha intere-
sado reproponer ciertas teorias utopicas
de los anos 70, esta vez ligadas también a
la arquitectura. Me fascinan precisamente
aquéllas que no se llegaron a completar o
de las que no existe apenas documenta-
cion, como cuando el ano pasado repeti
el happening que realizé Ricardo Bofill en
un descampado de Moratalaz (Madrid)
alla en los 70, ¢estuviste?

Si elijo los afios 70 es porque para
mi representan un punto de inflexién en la
vision occidental del progreso, de las es-
peranzas y de las imaginaciones de futuro
a nivel social. Fue al leer un ensayo de Da-
vid Graeber que entendi como de funda-
mental es que consideremos esa década
como el fin del entusiasmo, porque fue en
ese momento cuando se comprendidé que
las promesas forjadas durante la carrera
espacial y la bonanza de los afios 50 no se
iban a cumplir. El texto se titula “On Flying
Cars and the Declining Rate of Profit”. En
él, Graeber nos espeta que Marx tenia
razon al afirmar que el Capitalismo nece-
sitaba del trabajo manual para sobrevivir.
Nos dice que el progreso tecnoldgico
real acaba en los 70 con la construccién
del avion mas potente hasta la fecha, por
ejemplo, y que todo lo demas es outsour-
cing, comunicaciones y guerra. (No te
has preguntado nunca donde estan los
coches voladores y las colonias en Mar-
te?, menuda decepcidn, {no?

El fin del entusiasmo viene mar-
cado por lairrupcion del cinismo y de un
nuevo presentismo constante. Escuché a
Adam Curtis decir que los movimientos ci-
viles de principios del siglo XXI fracasaron
por falta de grandes narrativas. Sumidos
en este eterno presentismo, no tenemos
imaginacion, y que esa es la semilla de
nuestro estado de ansiedad permanente.
Y el joven de las gafas de pasta negras y
el cuello cisne que le entrevistaba, que no
parecia haber leido a Foucault pero que
secretamente veneraba a Nick Land le
respondera a Curtis que es un antiguo y
un nostalgico por creer en la imaginacion.
¢Como imaginas que terminé el evento?

Les creo cuando dicen que la real
catastrofe es que no pase nunca mas nada,
un mundo sin acontecimientos. Se me ocu-
rre un titulo post-contra-doctoral: Millenials
y #doom, o la satisfaccion de la predictabi-
lidad permanente de la distopia...

Recientemente estuve leyendo a
Alexandre Cirici (un escritor catalan, criti-
co de arte, pedagogo y politico que en su
libro A cor batent describe su vida cotidia-
na en Barcelona durante la erupcion de
la Guerra Civil) y me di cuenta de que no
fue hasta finales de 1937 que en Cataluiia
la gente se hizo a la idea de que habia una
guerra civil con todas las letras, y que no
se trataba solo de algunos disturbios. Los
eventos también podrian ocurrir gradual-
mente y me imaginaba codmo se viviria
cuando, inestabilidades aparte, Espaina
era casi una Republica decente y progre-
sista que no se imaginaba por un segundo
lo que estaba por venir. (Estabamos en
esa encrucijada? Leia a Cirici mientras la
Guardia Civil desembarcaba en Barcelona
a bordo de cruceros de vacaciones, mien-
tras la ley mordaza, mientras sentiamos
que todo se desgranaba rapidamente y
mientras devorabamos maratones de The
Handmaid's Tale con las amigas. El mes
pasado estuve en Cerdeia y lo primero
que vi al llegar al puerto de Olbia fue ese
Piolin atracado, y todas las connotaciones
vacacionales se habian esfumado. Era un
recuerdo violento.



Ya sé que te preguntas por el tiem-
po. Si sirve para el analisis tomar distancia
de un acontecimiento. /Qué es una revo-
lucion? Soliamos pensar que sabiamos.
Alguien no lo sabe en 1968, pero segura-
mente construira el relato para creérselo
después. Yo ESTUVE ahi pero no ESTARE,
y mucho menos ESTOY ahi. Las revolu-
ciones siempre pasan en otro lugar, en
otro pais, en otra época y siempre estan
por pasar pero no son nunca presen-
tes. Por definicion deben dar una vuelta
semantica sobre si mismas para ser com-
prendidas. Delacroix lo sabia, hablo de la
circularidad de la idea de progreso, y de
como éste debe llevar, no a un progreso
posterior, sino, finalmente, a la negacion
del progreso mismo, regresando al punto
de partida. Hoy en dia es poco probable
que las cosas se perciban como eventos
con tales implicaciones; estos dias que-
man coches en Paris y Pamela Anderson
twittea sobre violencia de estado. Va en
serio. Cuando se produce una profunda
transformacion social, como ocurre con
el ascenso del feminismo, es probable
que tome una forma completamente di-
ferente, mas en los margenes, teorizada a
cachitos, otra vez: sin acontecimientos.

El artista Jeremy Deller con su re-
creacion de La batalla de Orgreave pone
de manifiesto como de conservadora es
nuestra relacion con los tiempos, y en las
veces que nhecesitamos insistir en un relato
para entender que efectivamente suce-
dio, para restituirlo y que se inscriba en el
registro de la historia. El recrea las reyertas
entre policia y mineros de los afos 80 co-
laborando con sociedades de reenactment
acostumbradas a mirar hacia atras hasta
los tiempos de Napoledn. Los mineros
heridos en el suelo se rien mientras pasa
el de las bebidas. ;{Crees que estamos
obsesionandonos? Dora Garcia, que sabe
mucho de happenings y de reenactments
habla sobre la imposibilidad del retorno de
lo idéntico, insinuando que lo que regresa
no es la repeticion sino la posibilidad de lo
que fue: “Hay algo apocaliptico sobre la re-
peticion. Identificamos la repeticion como
un nuevo comienzo, y este nuevo comien-
zo solo puede suceder después del co-
lapso del estado presente de las cosas. El
Escathon, el Fin de las Cosas es un evento
que es a la vez en el futuro y en el pasado:
es a la vez profecia y leyenda”.















Translations



Violeta Janeiro Alfageme

The Mother of Us All
A Look at the Feminist
Genealogy of Song
and Performance.

The cultural production of human beings is associated with,
among other things, song. We are among the few mammals
capable of singing thanks to the larynx, the first musical instru-
ment in history and one of the most sophisticated. The larynx
is responsible for intoning the voice, which stimulates the brain
structures that awaken our instincts and emotions. When words
are combined the stimulation is greater, because they activate the
most rational part of the human brain, the neocortex.

Throughout history, song has served to fulfil human desires
in sacred or religious rituals, to convey knowledge or to inspire
a sense of collective identity towards or against something. Of
all the myriad genres of song, the artist Miguel Angel Benjumea
chose the opera The Mother of Us All, written by a woman accus-
tomed to shattering the conventions of her time: Gertrude Stein.
Although this genre is traditionally associated with a mytho-
logical production or the narration of a conventionally struc-
tured story with setup, confrontation and resolution, there are
exceptions—and this opera, with Stein’s libretto set to music by
Virgil Thomson, is undoubtedly one. Stein used a classical genre,
reserved for an erudite elite with access to knowledge, to tell the
story of the famous American suffragette Susan B. Anthony, a
pioneer of the feminist movement whose efforts in the late r19th
century paved the way for the eventual concession of women’s
right to vote. The opera was actually written in France in the late
1940s. Although women (only white women) had been able to
vote in the US since 1920, in France women’s suffrage was still a
recent victory, as they had to wait until the end of World War II
in order to have a voice in the laws that would govern them.

Gertrude Stein (1874-1946) was an American writer who li-
ved in Paris when it was the glittering, ebullient hub of avant-gar-
de art. She forged relationships with Cézanne, Matisse, Renoir,
Picasso and Juan Gris, acting as both their friend and patron. Her
circle of friends included renowned authors who, in the 1930s, at-
tended the famous Saturday evening salons she held at her home,
attended by Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound and other
literary legends. Stein coined the term “the Lost Generation” in
reference to the generation of American writers who lived in Paris
between the end of World War I (1918) and the beginning of the
Great Depression (1929), when the French capital still had its own
genuine brand of bohemianism. Stein was a radical woman in
every sense: as a Jewish woman, she survived the Nazi occupation
with her life partner Alice B. Tokas; she defied literary conven-
tions in her novels and short stories; and she revolutionised the
social conventions of her day by normalising her homosexuality
outside the realm of literature. The unambiguously homosexual
theme of her prose poem Miss Furr and Miss Skeene, published in
1922, set tongues wagging, although her greatest success came in
1933 with the release of The Autobiography of Alice B. Toklas. This
purportedly autobiographical account of her partner’s life was in
fact penned by Stein, an interesting game of alterity where she
writes about another woman to speak of herself. The book docu-
ments the universe of friendships and references shared by both
women in Paris, then a bustling hive of cultural activity. This
“autobiography” brought Gertrude Stein worldwide fame.

History has been constructed by naturalising the relatio-

nal structure in which men are the stronger sex and women the
weaker, responsible only for domestic duties, childcare and the
sexual satisfaction of men. Relegated to the sidelines in political,
social and cultural decision-making, women would have to wait
until the 18th century to find a new form of empowerment: the
feminist movement. Feminism was born in France during the
Enlightenment, another essentially cultural movement that
proclaimed the equality of all men (referring to the male gender),
regardless of their status or origin. The Enlightenment forgot to
include women in its declaration of intent, although fortunately
we know that some were brave enough to perform rebellious

acts that defied the strictures of their time. A case in point was
Olympe de Gouges, who carried out what today might be called
an artistic action. De Gouges rewrote the Declaration of the Rights
of Man and of the Citizen, replacing the word “man” with “woman”
and “citizen” with “female citizen” throughout the text, starting
with the title: Declaration of the Rights of Woman and of the Female
Citizen. She was executed on the guillotine for her abolitionist
views. Perhaps the true foundational text of feminism was
written by the English philosopher Mary Wollstonecraft. Her
Vindication of the Rights of Woman, published in 1792, called for the
equal education of men and women, revealing that the status of
women as the “weaker sex” was a cultural construct and therefore
acquired rather than innate. The movement lost steam in the
1800s, and the second wave of feminism would not arrive until
the end of the century. This second wave was spearheaded by
suffragettes in England and the United States who insisted that
women should have the right to vote, one of whom was Susan B.
Anthony, the main character in The Mother of Us All. The new
generation of activists raised awareness among a growing number
of women through collective actions, and people around the
world gradually began to rally behind the feminist cause. The
second feminist wave began in the United States in 1848, when a
group of suffragists met at Seneca Falls and signed the Declaration
of Sentiments, demanding that women be afforded the same rights
as men, starting with the right to vote. Across the Atlantic, in
England, the struggle intensified as women went on hunger stri-
kes, chained themselves to railings and even lost their lives. For
instance, Emily Davison died several days after being trampled
by King George V’s horse at the Derby when, in an action desig-
ned to get the audience’s attention, she stepped onto the track

in mid-race to pin a feminist banner on the horse that ended her
life. The repression suffered by English women, who pioneered
the politicisation of their own bodies through public action, only
strengthened their resolve to continue the struggle at all costs. In
both Europe and the Americas, their efforts began to pay off as
country after country granted women the right to vote, although
in most cases the victory was only partial, as voting remained

the privilege of a white bourgeois elite. New voices emerged

to advocate the rights of the most disadvantaged minorities:
Sojourner Truth, for example, spoke out as a black woman born
into slavery. The movement took a new turn with Flora Tristdn, a
French-Peruvian woman who defended feminism from her posi-
tion as a working-class woman and called for a radical change in
social structures. Tristin used the feminist movement to openly
challenge the capitalist system.

The two world wars slowed the progress of the feminist
movement. A fundamental figure of the mid-20th century was
French writer Simone de Beauvoir, whose seminal work The
Second Sex, published in 1949, is still relevant today thanks to her
ground-breaking distinction between gender and sex. Beauvoir
coined a phrase that sums up her ideology: “One is not born,
but rather becomes, woman.” For Beauvoir, “Being a woman is
not a natural fact. It’s the result of a certain history. There is no
biological or psychological destiny that defines a woman as such.”
Her ideas express the need to take apart the entire social context
that structures a patriarchal system. Beauvoir advocated a radical
brand of feminism that sought to establish a new balance of
power in society by freeing women from the oppression they had
suffered for centuries. A few decades after the publication of The
Second Sex, Betty Friedan's 1963 book The Feminine Mystique laid
the foundations of liberal feminism in the United States. In 1966
Friedan co-founded NOW (National Organization for Women),
an institution that aspired to end gender inequality.



The women’s liberation movement that swept across France
in the 1970s soon gave rise to gender studies, expressing the no-
tion that gender is an assigned role rather than a category or type
of individual. More recently, we have witnessed the emergence
of multiple feminisms that reject the traditional man/woman
dichotomy, acknowledging that gender is a construct and can
be understood in many different ways. Queer feminism, black
feminism, ecofeminism, transfeminism and many other variants
opened the door to a new order, altering the structures of the
system that currently organises and governs the economic, social
and political aspects of our lives.

The mass demonstrations held around the world on 8 March
2018 are still fresh in our memory. Alongside other international
movements like “Me Too” and “Ni una menos”, this new feminist
wave has burst onto the scene and formed a collective body of
activists who gather in public street demonstrations and meet
and coordinate efforts on social media, showing the world that
there is still much to be done.

In the art world, women began performing feminism throu-
gh their bodies to subvert assigned roles in the 1960s. These
bodies rejected the traditional model of representation and
pointed the way to a new feminine sensibility in a patriarchal art
system. The opera The Mother of Us A/l made its dramatic debut
in the 1940s, bringing together characters from different periods
on stage to propose a new order in which women form a body
politic independent of men, determined to achieve not only the
right to vote and receive an education, but also equality in civil
rights, parental authority and wages. Miguel Angel Benjumea’s
re-enactment, featuring a solitary woman wandering in a desolate
landscape as she insistently repeats phrases from Stein’s libretto,
revises and updates the feminist meaning of the original text,
reminding us of where it came from and the importance of em-
bracing that past in order to cope with the pressing needs of new
feminisms. These new movements have problematised the stru-
ggle of the man/woman dichotomy, and today they require not
a collective body but many bodies united by feminist demands
that deconstruct the relationship between identity and biology,
thereby exposing the violence inherent in subjecting bodies to
any prolonged form of hierarchy.

Interview with Miguel Angel Benjumea, author
of the reactivation of The Mother of Us All.

Operais not an
opera, is not an
opera, is not an
opera, is not
an opera.

Violeta. The Mother of Us All isn’t a widely known work. How and
where did you first hear of it?

Miguel Angel. In recent years, I've become interested in the
possibilities that surface —through image and sound— when we
analyse oral history. From this perspective, in my artistic practice
I review how certain historical figures became dissident bodies
with narrative or discursive powers that gave voice and meaning
to their experience.

The journey that led me to the opera The Mother of Us All
began when I read a collection of works by Gertrude Stein titled
Geography and Plays. I was impressed by her literary facet, of
which I knew very little until recently. Her poems and texts are
radical exercises in exploring the possibilities of language. And
my growing interest in the author led to the discovery of this
feminist opera, which in its day revolutionised the classicism of
that musical genre. I also think it’s very symbolic that this was
the last piece Stein wrote before her death, and her ability to
portray a historic moment in her country’s past when women’s
bodies became combative through music is impressive.

Violeta. From our modern perspective informed by the latest
feminisms, you chose to revive a work that revolves around an
American suffragette: Susan B. Anthony, a pioneer in the stru-
ggle for women’s independence. How do you frame the urgent
demands of the first feminist waves for the emancipation of the
“second sex” in our contemporary context, where the focus is
more on moving past a binary concept of society?

Miguel Angel. I was interested in how this opera uses the story of
Susan B. Anthony as a pretext for defending the idea that active
awareness means taking a stand against certain hierarchies.

As an active sector of society, it is imperative that we artists
continue to create new mechanisms for listening and challenging
the official prevailing discourses. Achieving women’s suffrage was

a major victory, but it also paved the way for a wider range of stru-
ggles to secure civil rights for African Americans and other ethnic
and sexual minority groups in the United States. It’s important to
remember that one of the theoretical cornerstones of feminism is
radical equality in every sphere (the street, the workplace, the home,
the bed, etc.). So I think that the urgent demands of early feminism,
as you said, have naturally adapted, taking different positions accor-
ding to the needs of each historical period, but they’ve always been
a plural territory in the social and political analyses of reality.

Violeta. Music is and has long been a driving force of social chan-
ge, but protest song and opera have never gone hand in hand.
Aside from this, what are some other exceptional aspects of the
opera you've chosen to work with?

Miguel Angel. Not long ago, I read an article that said we should
learn to judge a society by its noises, its art and its festivities.



This opera is about women, about the dialogue between men and
women, about how to analyse the past and experience our history
from the present moment. It’s an opera that makes us face our
phobias, fears, misogyny, racism... things that regrettably are still
all too present in our times.

Throughout its history, opera has been considered an elite art for
elite audiences. This doesn’t mean that there aren’t composers with
critical repertoires, determined to bring about a genuine renewal of
the genre from a more political position. The perception of opera
as an elitist genre is also an unfortunate by-product of the fact that
such productions tend to have a limited presence in theatre circuits.

As to why I chose to work with this opera, there are a number of
reasons. One is that, in my creative process, I constantly borrow
cultural objects and symbols, whether they are images, texts

or, as in this case, musical compositions, because they serve as

a launchpad for formulating my own thoughts and ideas. I also
saw it as a challenge, an opportunity to construct new territories
that I associate with music, voice and gender. An opera has many
facets—history, plot, characters, the stage, the theatre, perfor-
mance—but it’s also about listening. I'm interested not only in
what the voice says but also how it is able to do, and how those
ways of doing correspond to different ideologies.

Violeta. In her opera, Gertrude Stein creates dialogues between di-
fferent fictional and real historical American characters. Which ones
do you think would be most relevant in a 21st-century remake?

Miguel Angel. History should make us revisit women’s voices on
different levels: exiled voices, silenced voices, manipulated voices...
A modern-day remake of this opera could be based on the life and
work of many women who are raising their voices to demand a more
just society. One might be the young Pakistani activist Malala You-
safzai, who survived an assassination attempt and is a vocal advocate
of education for girls, speaking out against the radical interpretation
of Islamic law imposed by fundamentalists in her country.

Or, for example, another remake where the sound discourse
offers an experience of social reality might be an opera about
the refugee crisis and the restrictions and closure of European
borders, which pose a serious threat to humanitarian rights, a
scenario where we also have the resurgence of the far right in
Europe hovering in the background.

Violeta. In your appropriation of this opera, one of the settings
is an arid, desolate landscape where the singer’s voice falters and
fades away. Do you see this as an expression of the current state
of discontent and unrest among women, or as a representation of
an identity—that of women—constructed throughout history on
the basis of its absence?

Miguel Angel. The voice has been stigmatised throughout his-
tory, and not just women’s voices but the voices of everyone who
didn't fit the mould or were discredited because they defended
ideas considered radical at the time. In that sense, this project
focuses on vindicating the voice and highlighting the territory of
the invisible, so my choice of setting was quite deliberate. That
landscape is part of the cast of characters: a desert wasteland
that aims to offer an internalised vision of the body, a landscape
of arid contours, surprising devoid of the markers and signs that
normally saturate inhabited areas. As you say, women have been
constructed in those spaces based on the absence of references
and voices that history refused to name.

Violeta. I'm very interested to know how you perceive that coa-
lition with feminist movements and which branch of feminism
you identify with most strongly. After all, as Bataille said, “the
personal is political”, and from Judith Butler’s ideas we can infer
that common ground is forged through struggle and coalition.

Miguel Angel. We men have a duty to talk about that silence of
lost memory, about all punished and muted bodies, and help to
create a real territory of equality. Through art we can generate

new narratives for society, with the language of women at the
centre. We need to insist on that space and create new codes con-
ducive to social transformation. One of the distinctive features of
contemporary Spanish feminism is its ability to forge alliances. At
recent demonstrations, we've seen and heard all sorts of slogans:
younger women asking for the right to return home; middle-aged
women demanding an end to the pay gap; and older women enthu-
siastically leading protests to effect real change for the younger
generations. And those female voices are accompanied by large
numbers of men, who fight alongside them and help to pave the
way towards effective equality.

Violeta. You've made this a gestural exhibition, combining voice
and body in protest to insist that “this is not an opera”. Do you
think that politics transcends all forms of artistic expression?

Miguel Angel. I'm interested in the idea that vocal timbre is not
merely the product of a simple sound, but the result of an action
art that politicises and shapes the physical body. In this project,
Lucia Pernia (the soprano who plays Susan B. Anthony) doesn't
just perform music; she tries to create new listening mechanisms in
which her voice takes on different meanings. This video installa-
tion lets us be heard as a great shout emerges from our own bodies,
not mediated by others. A roar that tries to invert the order of
listening and the ability to speak out against the adversity of the
times. I'm interested in that more physical aspect of the voice,

the voice as gesture: tone, inflection, speed, rthythm and all those
properties inherent in the gestural act and its performative praxis.

Miguel Angel Benjumea (Cadiz, 1982) Lives and works
in Madrid. In 2016, he earned a PhD (cum laude) with
his thesis on “Dissident Cartographies: Urban Phe-
nomenologies, Maps and Artistic Transgression”, an
MA in Visual Arts and Intermedia and a BFA from the
Polytechnic University of Valencia.

His work has gradually drifted towards and focused
on the convergence of elements drawn from various
cultural production strategies, such as the archi-
ve, maps and sound. His visual oeuvre reviews the
historical tensions that still pervade the defini-
tion of territory. He also investigates the problem
of the new geographical world disorder. Benjumea is
interested in the intersections between microhisto-
ries, popular culture and world history, relations-
hips he explores by appropriating existing cultural
formats and devices that serve as a pretext for
questioning certain social realities.

He has given courses and workshops on the need to
rewrite geography through artistic practice and
pursued his theoretical research in cities like New
York, where he was a resident at the Carriage House
Center for the Arts. His artwork has appeared in
various publications. Benjumea has received several
distinctions in competitions and has exhibited at
numerous galleries and art centres across Spain.



A reflection by Anna Moreno

Someone said,

later someone will say,
before they said,

they will have said to me,
now | say.

From personal to
professional

and the importance
of everything, always,
repeating itself.

Hi, thanks for asking, trying to write about what Miguel Angel is
doing, look what I came across: “This opera is about a character
called Susan B and her relationships with politicians, proletarians,
friends, her lover, her voice, her legacy. Susan B fights for equality
in a fictionalized landscape of mythic American figures and Stein’s
invented characters based on friends and acquaintances. This is
the last piece Stein wrote before she died, so to me, it’s not about
Susan B. Anthony, it’s about Stein. It’s about Stein writing this
piece at the end of her life and putting words into a symbolic
mouthpiece. Stein was a gay person writing in 1947, and in 2017, she
becomes my mouthpiece for what I, a gay person living in Hudson,
want to articulate about the world I am living in.”

Apparently, R. B. Schlather (1986, USA) is one of the most
creative and experimental artists in classical music. The text I just
quoted is from the introduction to his 2017 exhibition on the opera
The Mother of Us All by Gertrude Stein and Virgin Thompson at
the Hudson Opera House, and I think it accurately reflects that
responsibility of adopting another person’s discourse, of re-enac-
ting events in new circumstances, and although I think all battles
ought to be exclusive because we should never underestimate
another’s pain, struggle or knowledge, they can be inclusive to the
extent of sharing a universal ethic. Tell me what you think, if you
also feel responsible for dragging discourses, trampling voices or
smashing intentions. And tell me, if you will, whether that respon-
sibility should sometimes simply be called guilt.

They tell me that; now I say;
I listen; everyone knows
(that personal track record)

Dear friend, you express an interest in my work, do you wonder
why I don’t mention that ’'m a feminist in it? Maybe the first
story I'm going to tell you today will help you understand why
that question makes me a bit uncomfortable. It’s not you, it’s me,
and perhaps my position is problematic, defensive:

1. I was in Madrid, and for the first time, as I hustled about
the city, I noticed the frantic speed of humanity in the capital,
setting up an art prize exhibition in which all the prize-winners,
without exception, were women (myself included). I had presen-

ted a video installation about a post-apocalyptic time when a
bunch of refugee artists are torn between survival and their voca-
tion. As if that weren’t cynical enough, every single press review
fixated precisely, solely and tiresomely on the dominant presence
of women in the show. It made me aware of how exceptional that
was, and I found myself longing for the ever-absent critique of
content, of substance. A moment of lucidity: highlighting that
exception as an exception only makes it more exceptional.

2. A short leap forwards, closer to the present. Just three
years ago. I'm treating myself to a few days in Berlin, after a week
spent touring museums with my second-year students. I'm exhaus-
ted from trying to sleep in a dusty hostel packed with post-adoles-
cents—the only travel expense covered by the institution where I
work. I think I've been acting like an over-enthusiastic rookie, but
I'm having fun (at least that’s what I keep telling myself).

So I spend those final free days crashing on the sofa at my
friends P. and K.’s house in Neukolln. The first night, K. turns
down the whisky I offer her and tells me she’s pregnant. I congra-
tulate her. I'm thrilled because the baby’s father is one of my best
friends and she’s fantastic. They're both photographers. My friend
is over the moon. K., on the other hand, is scared: don’t take my
picture. I don't want anyone to see me preggers online, the galle-
ries I work with would stop calling me. What? I'm serious. I've
just been offered a solo show for next year, do you really think the
offer would stand if they knew I was going to be having a baby?
I’'m immediately glad to know that that future person won’t be
paraded on social media from his or her first ultrasound scan, but
I’'m sad about the reason. I'm saddened by K.’s lucid vision of the
future, resigned, inured over the years to hard knocks.

One year later, Arzsy publishes an article titled “You Can
Be a Mother and Still Be a Successful Artist™, which begins by
explaining that it’s perfectly possible to have a child and a stable
career in art and goes on to quote a number of artist-mothers
who share their personal experience of success based entirely
on their own efforts and the support of others. The article is yet
another example of empty empowerment (mostly white, 2 la Lena
Dunham) that’s just plain wrong, a biased piece that panders to
the mandatory optimism touted by greedy meritocrats who live
and swear by the principles of hard work and less sleep (where
there’s a will, there’s a way—that’s emancipation!). What the
authors forget to do is mention is the role of the patriarchy or
present convincing arguments against self-exploitation. They say
things like, “Al-Hadid has not slowed down her busy show season
with the arrival of her son” and “You adapt, and babies adapt.” I
can’t believe what I'm reading and I rant on my Facebook wall:
Adaptation is the venom of the aggressive pro-entrepreneurial pit
we’ve been thrown into, and what’s wrong with slowing down an-
yway? I'm annoyed that they’re trying to sell me this pseudo-psy-
chological rhetoric about overcoming your limits when it’s really
all about serving capital. The most dramatic part, which the
article fails to mention, is that slowing down, working differently
or not working IS NOT AN OPTION given the current labour
conditions in the arts and the standards of success to which we
are held. This article merely wants to delude us into thinking
that work (exploitation) is possible under ANY circumstances,
that we should be content with this (sole) form of emancipation
and confine the debate to whether or not we can “achieve” it.
Hey, by the way, I’'m not judging the choices of the mothers here,
just the tone and superficiality of the article.

3. I know, I know, I still haven't told you anything about
why I don't directly tackle feminist issues in my work, and about
how everything is affected by the mere fact that I identify and
see myself socially as a woman. And by everything I mean work,
professional, romantic and personal relationships, and in general
the intentionality and interpretation of my work. I don’t know if
it’s good or bad, or just an obvious fact, but it’s hard to keep all
these relationships separate in our world. As most women who
work in art are there by vocation, industry tends to erase the
boundaries between private and professional life. I'm a woman,
I’'m an artist, I'm a teacher, I'm a citizen, and I'm perfectly aware
that ethical standards are elastic as a result of intentionality.

The problem with the art world is that sometimes it thinks itself
superior to merely being citizens. That this doesn’t apply. That
these things don't happen here.



I want to tell you about one of those times when I’'m also a
teacher. A year after moving to The Hague, I was offered a job in
the Fine Arts Department of the Royal Academy of Art. During
the five years I've worked there, in addition to running the
artistic research programme, I’ve organised various seminars and
work groups on another of my specialities: art and labour. One of
those workshops was held at night in my studio, off campus, in an
old unheated school building located in an outlying neighbour-
hood which, fortunately for us, was ungentrifiable.

‘We called the group “Afterhours” and met there with stu-
dents from all levels. Warmed by blankets and beer, we would read
texts by Hito Steyerl, Bojana Kunst and even Bob Black. We de-
bated topics like the refusal to work, the body as a discursive tool,
and the division of the contemporary worker, torn between the
autonomy of art and the dizzying prospect of being sucked into
the entrepreneurial machinery. At a key juncture in the program-
me, I invited the group to decide on our next topics. I proposed
a few, including feminism and labour. I thought it would be very
relevant to talk to people a generation younger than I about things
like the pay gap in art, for example, or chauvinistic dynamics that
might already be appearing in their formative years. (Speaking of
which, not long ago a teaching colleague of mine was telling me
how a female student came running to her for advice, horrified
after having presented a performance about her own (naked) body
in an exam where all the teachers present were men who, without
listening to a word she said, railed at her about how she HAD to
be a feminist and then proceeded to explain exactly how feminist
her work was. Although she protested, being so young she lacked
the words and arguments to make her case, and incredibly the
academy has not established any protocols on how to act in such
cases, so the whole affair was written off as a “personal offence”.)

In any event, despite having witnessed situations like the
one I just described, the students responded to my suggestions
with sighs of boredom, saying things like “we’re past that now”
or “neither chauvinism nor feminism”. I wouldn't want to judge
my students too harshly; I think each person’s opinions and edu-
cation are malleable and mature at different paces and as a result
of different moments and experiences in life. What had changed
was how they paid attention and the nonchalant way they aired
their as-yet mostly unfounded opinions. I remember that, as a
younger woman, when I sensed a social stir or commotion, I ten-
ded to listen first. So I decided to give them an ethical ultimatum
and appeal to their empathy. We read the aforementioned article
together and talked about privileges, well-known people and
our own expectations. We read a text by a young curator named
Macushla Robinson titled “Labours of Love: Women’s Labour as
the Culture Sector’s Invisible Dark Matter™ and we worked with
Alberto Garcia del Castillo to learn about “queer labour” and sex
work, among other things.

One of the things we learned together was that struggles
need to be re-enacted from a historical perspective, but it’s also
important to re-enact the momentum, to bring it into the now
and to us. And that changed everything.

They said, we will be certain;
they would have listened;
I will say (again

It changed everything because I suddenly made a connection
between that idea of bringing momentum forwards and the role
that re-enactment or repetition plays in my recent work. Lately
I've taken an interest in reformulating certain utopian theories
from the 1970s, this time tied in with architecture as well. To me,
the most fascinating are the ones that were never completed or of
which there are very few records, like last year when I re-enacted
the happening Ricardo Bofill staged in an empty field in Morata-
laz, Madrid, back in the 70s, were you there?

I chose the 1970s because for me that decade represents a
turning point in the Western view of progress, of society’s hopes
and visions of the future. It was while reading an essay by David
Graeber that I understood how fundamental it is that we regard
that decade as the end of enthusiasm, because that was when

we realised that the promises made during the space race and
the boom years of the 1950s weren’t going to be kept. The text
is called “On Flying Cars and the Declining Rate of Profit”. In
it, Graeber makes no bones about the fact that Marx was right
when he said that capitalism needed manual labour to survive.
He tells us that real technological progress came to halt in the
1970s with, for instance, the construction of the most powerful
aircraft ever made up to that point, and that everything else is
just outsourcing, communications and warfare. Haven't you ever
wondered where the flying cars and colonies on Mars are? What
a disappointment, right?

The end of enthusiasm is marked by the onset of cynicism
and a new constant presentism. I heard Adam Curtis say that
the civil movements of the early 21st century failed because they
lacked great narratives. Immersed in this eternal presentism, we
have no imagination, and that is the source of our state of perpe-
tual anxiety. And in reply the interviewer, a young man wearing
thick black-framed glasses and a polo neck who apparently never
read Foucault but secretly worshipped Nick Land, tells Curtis
that his belief in imagination is old-fashioned and nostalgic. How
do you think the event ended?

I believe it when they say that the real catastrophe would be
for nothing to ever happen again, a world without events. I can
think of a post-contra-doctoral title: Millennials and #doom, or the
satisfaction of the permanent predictability of dystopia...

Recently I was reading Alexandre Cirici (a Catalan author,
art critic, pedagogue and politician who, in his book A cor batent,
described his daily life in Barcelona when the Spanish Civil
War broke out), and I realised that it wasn't until late 1937 when
people in Catalonia began to accept the idea that there was a
full-blown civil war going on, not just a few isolated revolts.
Events can also occur gradually, and I imagined what life would
have been like before the war, when Spain, instabilities notwiths-
tanding, was a halfway decent, progressive republic without the
foggiest clue of what lay ahead. Were we at that crossroads? As I
was reading Cirici, the Civil Guard landed in Barcelona aboard
holiday cruise ships (one of which had an enormous Tweety Bird
painted on the side), the “gag law” took public safety to ominous
new heights in Spain, we felt everything was unravelling and we



gorged on The Handmaid's Tale marathons with our girlfriends.
Last month I was in Sardinia, and the first thing I saw on arri-
ving at the port of Olbia was that Tweety Bird at the dock. All
pleasant holiday connotations vanished in a split second. It was
an uncomfortable reminder of the past.

I know you’re wondering about time, if it’s better to have
some distance from an event before trying to analyse it. What is
a revolution? We used to think that we knew. Someone doesn’t
know in 1968, but they will undoubtedly twist the story to con-
vince themselves otherwise later on. I WAS there but I WILL
not BE, and there’s no way that I AM there. Revolutions always
happen somewhere else, in another country, another time, and
they’re always going to happen but never present. By definition,
they must make a full semantic turn, one revolution, in order to
be understood. Delacroix knew it well; he spoke of the circularity
of the idea of progress, and of how it must inevitably lead, not to
further progress, but ultimately to the negation of progress itself,
returning to the starting point. Today it’s unlikely that things
are perceived as events with such implications; these days they
burn cars in Paris and Pamela Anderson tweets about govern-
ment violence. Seriously. When a profound social transformation
happens, like the rise of feminism, it will probably take a com-
pletely different form, more on the fringes, theorised in bits and
pieces—again, without events.

‘With his re-enactment of the Battle of Orgreave, artist
Jeremy Diller clearly reveals just how conservative our relations-
hip with the times is, and how many times we must return to a
story to understand what really happened, reinstate it and enter it
in the annals of history. He recreates the clashes between police
and miners in the 1980s with the help of re-enactment societies,
accustomed to going back as far as the times of Napoleon. The
injured miners on the ground laugh as the man handing out
drinks passes by. Do you think we’re becoming obsessed? Dora
Garcia, who knows a lot about happenings and re-enactments,
talks about the impossibility of bringing back the identical, insi-
nuating that what returns is not repetition but the possibility of
what was: “There’s something apocalyptic about repetition. We
identify repetition as a new beginning, and this new beginning
can only happen after the present state of affairs collapses. The
Eschaton, the End of Days, is an event which is both in the futu-
re and in the past, at once prophecy and legend.”

1 Cashdan, Marina (2016). Available in
https://www.artsy.net/articles

2 Robinson, Macushla (2016). Available in
http://runway.org.au/labours-of-love-womens-
labour-as-the-culture-sectors-invisible-
dark-matter/
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